Dire la guerre, penser la guerre, discerner le vrai et le faux, la violence et l'héroïsme, autant de paris pour imaginer et cerner "quelques aspects du vertige mondial" qui toucha la planète entre 1914 et 1918. Pourquoi négligerait-on l'ensemble des récits et reportages parus "à chaud", écrits par des journalistes appointés, des civils en voyage, des écrivains trop vieux pour combattre, des femmes aussi, qui firent sur le terrain le métier de témoin, coincés entre le danger physique, le sentiment patriotique et les obligations des différentes commissions de censure. On trouvera ici Luigi Barzini dans la Belgique envahie, Colette à Saint-Malo, Verdun et Rome, H.-G. Wells dans l'Isonzo ; Edith Wharton à Dunkerque, John Buchan sur la Somme, Albert Londres à Reims et au Mont-Athos, Karl Rösner sur la Marne, au QG allemand, et, entre Cendrars, Conan Doyle, Otto Flake, T. E. Lawrence, Myriam Harry, Loti, Mac Orlan, t'Sersteven, des récits turcs ou russes. Écrits croisés qui nous conduisent dans la guerre, lui courent après parfois, cherchent ses périphéries - l'arrière bien sûr -, constatent ses dommages, bref font le portrait indicible de l'inhumain et de l'horreur. Guerre des mots et des images, trop-plein de paroles et vacuité des langues de bois, témoignages sincères, beaux moments de lucidité où l'on tente d'approcher la douleur physique aussi bien que l'expérience métaphysique, l'héroïsme aussi bien que la faiblesse.